Никита

Я видел нашу армию, я видел много офицеров, я сам стал офицером, но я никогда не видел того, что можно назвать ОФИЦЕРСКОЙ ЧЕСТЬЮ! Мне думается честь не имеет ни половых, ни национальных, ни географических признаков, и уж тем более не связана со званием — она либо есть, либо ее нет.
Возможно поэтому самый дорогой фильм, из снятых за последние два года в Европе (на него потрачено 45 млн. долларов) показался мне русским Титаником — просто красивой, и немного слезоточивой историей о любви. И тем не менее картина — «Сибирский цирюльник» на мой взгляд достойна внимания и глубокого уважения. Можно долго говорить о великолепной работе актеров, захватывающих режиссерских решениях, прекрасной постановке, но это нужно увидеть, и тогда станет ясно, почему фильм стал Явлением. Впрочем, как и многие работы Никиты Сергеевича Михалкова — человека многогранного и неординарного, достойного члена своей семьи. Судите сами:

Никита Сергеевич Михалков родился 21 октября 1945 года в знаменитой московской семье. Отец, Сергей Михалков, детский писатель, потомственный дворянин, к тому времени имел две Сталинские премии, мать, Наталья Кончаловская, переводчица, была дочерью художника Петра Кончаловского и внучкой живописца Василия Сурикова.

До четвертого класса Никита был прилежным учеником спецшколы, но после восьмого ввиду своей абсолютной антипатии к точным дисциплинам был переведен в обычную школу.

В кино начал сниматься в 14 лет. В 18 лет сыграл одну из главных ролей в фильме Георгия Данелия «Я шагаю по Москве» и спел там доныне популярную одноименную песню, после чего юный Михалков сразу сделался всенародно любимым и очень известным.

До 21 года он успел жениться на Анастасии Вертинской, дочери знаменитого артиста Александра Вертинского, поступить в Щукинское театральное училище, обзавестись сыном Степаном, развестись с женой и вылететь из «Щуки» за нарушение дисциплины. Дело в том, что студентам не разрешалось сниматься в кино, а Михалков это запрещение игнорировал. И он перевелся на 2-й курс режиссерского факультета ВГИКа в мастерскую Михаила Ромма. Там же за восемь лет до него учился его старший брат Андрей Кончаловский.

Вообще, старший брат оказал на Михалкова-младшего не просто сверхвлияние — он, как поезд, прокатился по неокрепшей душе Никиты, и иногда кажется, что тот до сих пор пытается восстановиться после наезда.

В детские годы Никита стоял «на атасе», когда брат дома занимался любовью со своими подружками. Однажды зимой Андрей вообще забыл, что отправил брата на улицу дежурить, пообещав, когда все закончится, за ним выйти. Когда старший брат все же прибежал к назначенному месту, то нашел Никиту спящим в телефонной будке.

В другой раз Михалков-младший, коему в ту пору было 14 лет, проспал и не разбудил Андрея на раннюю съемку. В результате девушку, которая удаляется по пустынной улице — именно такой эпизод должен был в то утро снимать Кончаловский, — так вот девушку в шубке, на высоких каблуках потом пришлось играть проштрафившемуся Никите. Это была его самая первая роль в кино.

Зато повзрослев, Михалков-младший просто из кожи вон начал лезть, чтобы самому себе доказать, что он не тварь дрожащая, а тоже право имеет. Иногда кажется, будто все его поступки — попытка сделать абсолютно противоположное тому, что делает старший брат. И не только в кино.

Например, Андрей Кончаловский с младых ногтей мечтал из Советского Союза уехать, а Никита Михалков на каждом шагу повторяет, что надо любить родину.

Кончаловский, кажется, сделал вторую профессию из своих бесчисленных любвей и женитьб. Никита Михалков вот уже четверть века живет со своей второй женой, Татьяной, и растит троих детей.

А в те далекие годы, в начале 70-х, Никита Сергеевич себя из-под брата и семьи выдернул, устроил себе нечто вроде инициации — ушел в армию. И оказался на Камчатке. На флоте Михалков-младший оттрубил три года и даже совершил 117-дневный поход по Камчатке на собаках. Говорят, после этого во всех московских военкоматах молодым артистам, которых держали за хлюпиков и невротиков, Никиту Михалкова начали ставить в пример: он-то вон какой, а вы чем хуже?

Демобилизовавшись, Михалков женился во второй раз — на манекенщице Татьяне Соловьевой, с которой познакомился еще до армии.

Вот как она сама описывала их второе свидание в интервью журналу «Профиль»:

«С Никитой мы познакомились в Доме кино. Свою активность он проявил сразу, пригласив меня на следующий день в ресторан. На свидание меня собирали в Доме моделей: гримировали, рисовали какие-то фиолетовые тени, по-вурдалацки красный рот. На голове соорудили «бабетту». И когда я подошла вечером в таком виде к Дому кино, Никита буквально был в шоке. Он молча взял меня за шкирку, в туалетной комнате засунул под кран и только после этого повел в ресторан. Такой, с белесыми ресницами и еще не высохшей на лице водой, я и сидела за столиком, боясь что-либо сказать».

Скорее всего, первая супруга Михалкова, Анастасия Вертинская, которая сегодня очень сдержанно о нем отзывается, такого насилия над собой никогда бы не потерпела.

В 1974 году на экраны страны вышел первый фильм Михалкова-режиссера «Свой среди чужих, чужой среди своих». Для советского кинематографа он получился жутко новаторским, хотя сегодня понятно, что вся новаторская стилистика была слизана с американских вестернов 70-х годов, к которым Михалков, в отличие от кинозрителей, имел доступ.

Следующие десять лет Никита Сергеевич работал, как отлаженный конвейер. Каждый год он выпускал по фильму: «Раба любви» (1976), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), «Пять вечеров» (1979), «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» (1980), «Родня» (1982), «Без свидетелей» (1983).

Параллельно он снимался как актер. Его звездные роли — в фильмах Эльдара Рязанова «Вокзал для двоих» (1983) и «Жестокий романс» (1984). В том же 1984-м Никита Михалков получил звание народного артиста РСФСР.

О том, что Михалков — гениальный организатор киносъемок, пишут давно и много. Для него не существует технических сложностей. Когда глубокой осенью он снимает лето, то березовую рощу «заклеивают» зелеными листочками. Когда в апреле Михалков снимает зиму, несколько московских заводов, производящих мороженое, привозят ему на съемочную площадку тонны искусственного льда.

Для актеров у Михалкова существует специальный репетиционный период, как в театре чтобы вжились в роль. Для всей съемочной группы — футбол, чтобы выплеснуть отрицательную энергию, накопленную в течение рабочего дня. Он любит заботиться о своем окружении. Рассказывают, что в 1987 году (а времена тогда в России были тяжелые) он привез из Италии, со съемок «Очей черных», несколько чемоданов шмоток для товарищей и коллег. Причем Михалков помнил размеры даже детей своих сотрудников.

Тем не менее, его публичный успех прямо пропорционален ненависти собратьев по цеху. И это не зависть. Михалков — конфликтный человек. Он не знает компромиссов: либо ты ему подчиняешься и становишься его рабом («гарниром к бифштексу», по словам кинооператора Павла Лебешева), либо врагом. И число врагов из года в год растет.

Кинорежиссер Иван Дыховичный в книге Федора Раззакова «Досье на звезд» рассказывает:

«Мы с Никитой произошли из одного мира. С пяти лет нас пытались подружить. Но он к этому не способен. Это человек, который воспринимает людей как вещи, как свой фон. Он дрессировщик, а не друг. Я про него все понял, когда у меня умер отец, а он позвонил мне и сказал: «Приезжай, Ваня, я хочу выразить тебе соболезнования».

А единственный близкий друг Михалкова, Александр Адабашьян — сценарист — после съемок фильма «Очи чёрные» рассорился с Никитой Сергеевичем вдрызг. Причина, по словам Адабашьяна, в том, что Михалков — диктатор, нетерпим к чужому мнению, не умеет проигрывать, и все свои неудачи пытается преподнести как победы. «Это вообще очень советская черта, очень большевистская»,- говорит Адабашьян.

С середины 80-х Никита Михалков стал воистину легендарной фигурой отечественной культуры. Он кумир миллионов советских женщин. Экранный его образ отличает крайняя мужественность, а именно такого сильного мужского начала обществу времен застоя мучительно не хватало.

Но перестроечного лидера из Никиты Сергеевича не получилось. В 1986 году на 5-м, «демократическом» съезде Союза кинематографистов он выступил с принципиальной, гневной речью в защиту Сергея Бондарчука. Это оказалось настолько несозвучно времени, что от Михалкова все отвернулись, он рассорился с Союзом кинематографистов и уехал в Италию снимать фильм «Очи черные» с Марчелло Мастроянни (1987).

Во время съемок у него в Москве родилась дочь Надя — четвертый и самый любимый ребенок.

Хотя на Западе фильм «Очи черные» был принят более чем тепло (его купили почти 40 стран, а Мастроянни получил за роль приз Каннского кинофестиваля), в России даже поклонники Михалкова были разочарованы, посчитав «Очи» матрешкой из «Русского сувенира» — экзотикой для иностранцев.

В конце 80-х Михалков создал продюсерское объединение «Три Тэ» (Творчество, Товарищество, Труд), которое успешно работает и по сей день.

В 1993 году его новый фильм «Урга» признали лучшим европейским фильмом года, он получил награду Венецианского фестиваля. В том же году Михалков приступил к «Утомленным солнцем». Эта картина получила американского «Оскара» как лучший иностранный фильм и не получила пальмовую ветвь Каннского фестиваля. В Канне тогда победил Квентин Тарантино с «Криминальным чтивом». По этому поводу Михалков впал в сдержанное бешенство и пообещал отныне не давать Каннскому фестивалю ни одного своего фильма.

Фильм «Сибирский цирюльник» — это последняя работа Никиты Михалкова, которую недавно он лично представил днепропетровскому зрителю.

Вполне естественно, когда такая интересная личность появляется в поле зрения журналистов — труженики пера мечтают об общении. Однако от пресс-конференции в нашем городе Никита решительно отказался, но долго и интересно давал ответы, на вопросы из зала, каковые мы вам и представляем:

— У картины есть какой-либо подтекст?

— Фильм который вы увидите во многом не о России он, о русских офицерах. Русский офицер это не понятие крови, русский офицер это обобщенный образ, это точка отсчета. Когда юнкера Александровского училища принимали присягу, перед строем стоял православный священник, ксендз, мулла и они принимали присягу перед лицом своей религиозной конфессии, но становились русскими офицерами. Русский офицер это сгусток достоинства, который сегодня требует нового переосмысления, потому, что столько вылилось грязи и на армию и на человека в погонах, и этот ужас от того, что сегодняшние офицеры, будучи уволены из армии вынуждены ютиться вокруг мегаполисов и жить чуть ли не в коробках от телевизоров. Государство, которое не может охранить свою армию от бесчестия в результате становиться жертвой этих вооруженных людей. Поэтому в сегодняшней картине я пытаюсь напомнить о том, что такое офицерская честь, что такое офицерское слово, что такое офицерская дружба. И я надеюсь, что вы в своей душе найдете отклик тому, что вы сегодня увидите.

— Наверное, при таких средствах вложенных в картину все прошло как по маслу.

Как по маслу никогда не бывает, сколько бы денег ни было. Тут и человеческий фактор и матушка природа. Например в феврале когда снимали масленицу, температура воздуха поднялась до 13 градусов тепла, снега не было, мы снимали на пруду около Новодевичьего монастыря. Лед уже потемнел, а декорации весят несколько сот тонн, 5 тысяч людей в массовке. И когда лед издавал характерный стон, выступал холодный пот и с ужасом представлялось, как это все медленно пойдет ко дну подобно тому же Титанику и только благодаря помощи министерства по чрезвычайным ситуациям, и трем заводам мороженного, которые работали на нашу картину мы «прорвались».

— Как родилась идея этой картины?

— Идея фильма возникла 10 лет назад — было желание снять картину о юнкерах, лихих румяных с только пробивающейся щетиной, у которых есть честь и достоинство, мощных здоровых красивых. И в фильме мы постарались сделать ВСЕ для того чтобы он соответствовал реалиям. Все актеры, которые в фильме играют юнкеров, отправились в Кострому, где они три с половиной месяца жили в училище химической защиты по уставу и распорядку юнкерского училища 1885 года. Они называли друг друга на вы, подъем в шесть, на молитву в храм, танцы, манеры, кодекс офицерской чести, фехтование, физическая подготовка. Мы перелопатили огромное количество литературы, различные воспоминания, письма, это конечно Куприн, Борис Зайцев, генерал Игнатьев и в результате получилось 600 страниц о невероятной, неожиданной, странной, полутрагической, полукомической, любви американской авантюристки и молодого русского офицера.

— А что Вы ответите тем, кто усмотрел в Вашем детище множество чисто исторических несоответствий?

— Пусть это будут самые большие просчеты. Отмечу лишь одно: консультантами на моем фильме работали люди очень компетентные, и у меня нет оснований не доверять им. Между прочим, бокал, из которого пьет на экране Александр Романов III, действительно принадлежал царю.

— Почему фильм не был представлен на Оскара?

Мы не представляли фильм на Оскара только потому, что как иностранный фильм мы его уже имеем, и я не верю в то, что эту награду можно получить второй раз. Тем более, что фильм в большей своей части на английском языке, и если картина выйдет до 31-го декабря в США, то она может быть представлена на «Оскара» во всех категориях, если конечно Оскарский комитет сочтет это необходимым, и это зависит абсолютно не от нас.

— Вы считаете Россию частью Европы, как частью единой европейской цивилизации?

— И да и нет. Россия это Евразия, это единственный реальный мост между востоком и западом. Мы легко воспринимаем западную культуру и так же легко через нас летят восточные ветры, и мы единственное образование в своем роде в котором, как в котле перемешаны, языки, культуры, традиции, разрез глаз, цвет кожи и т. д. Поэтому я не считаю, что мы являемся частью европейской цивилизации ибо я Европу не считаю цивилизацией это скорее культура. Есть мощная Американская цивилизация, и есть европейская культура. Понимаете, можно имея деньги купить картину Ван-Гога, повесить ее в музее и люди будут любоваться ею, думая, что прошли весь этот путь, который прошел художник, нет — они покупают результат культуры потому, что у них мощная цивилизация и есть деньги.

И если иметь ввиду европейскую культуру, конечно Россия принадлежит к ней, но никогда не будет до конца ассимилирована с этим явлением.

Мы сегодня пытаемся быть понятными миру, а я хочу быть понятым. Нас ведь опускают до уровня утилитарного представления, а что не понятно — тут же объявляется загадочной русской душой. Россия и Европа просто не могут стать общим интеллектуальным пространством, и я надеюсь, никогда не станут.

— Какие у Вас жизненные принципы, если они есть?

— Ну друзья дорогие, даже если бы у меня их не было я, уверяю вас, не сказал бы об этом, что бы не представлять узкомедицинский интерес для аудитории. С другой стороны, даже самый омерзительный человек, подлец и предатель публично будет отвечать, что для него главное это честность, справедливость и т. д. Ну а лично для меня важным принципом является то о чем говорил Лев Николаевич Толстой «Делай, что должно и пусть будет, что будет».

— Почему в вашем фильме главную роль исполняет иностранная актриса, ведь в России очень много отечественных талантов?

— Совершенно верно, но в этом фильме главный персонаж — американка и сами посудите зачем я буду нанимать русскую женщину, которая будет играть американку.

— Как вы оцениваете книгу своего брата «Низкие истины и возвышающий обман»?

— Я читал только первую книгу, вторую просто физически еще не успел прочесть. Там много того с чем я согласен, много того с чем не согласен.

У меня часто спрашивают, не хочу ли я написать нечто подобное. После размышлений на эту тему я все же решил, что пока есть силы надо делать, а не писать об этом.